ảnh Đặng Đức Cường
 

NGƯỜI LÍNH GIÀ 
VỪA CHẾT ÐÊM QUA 



Người lính già Việt Nam 
Vừa mới chết đêm qua 
Trên đường phố San Jose bụi bặm 
Anh đã đi bao nhiêu nghìn dặm 
Ðến nơi đây chỉ để chết âm thầm 
Không một phát súng chào 
Không cả một người thân 
Không ai nói với anh một lời tiễn biệt.

Người lính già Việt Nam 
Như con thú hoang lạc loài 
Trên freeway nhộn nhịp 
Một tiếng rên thảng thốt chảy trong mưa 
Một chiếc lá cuốn đi theo cơn gió cuối mùa 
Một tiếng nấc rã rời trong đêm vắng. 

Vợ anh đâu? 
Sao không về đây vuốt mắt 
Con anh đâu? 
Sao không đến vấn khăn tang 
Anh ra đi như anh đến 
Rất vội vàng 
Chẳng còn ai trên đời để khóc. 

Nhân loại văn minh có nhiều cách sống 
Nhưng đồng bào tôi có những kiểu chết rất lạ đời 
Người vợ mang thai 
Ôm lấy chồng cùng nhảy xuống biển khơi 
Ðể khỏi phải rơi vào tay giặc Thái 
Cho sóng biển Ðông nghìn năm còn ru mãi 
Một bài ca chung thủy vọng về Nam 
Ðể mỗi sớm chiều khi thủy triều dâng 
Tổ quốc sẽ được bồi thêm 
Bằng máu anh thịt chị. 

Có những bà mẹ nửa đêm thức dậy 
Ði bán máu mình mua gạo nuôi con 
Ðường về chưa tới đầu thôn 
Bà gục chết không kịp nhìn mặt con lần cuối 
Ðứa con út cũng chết dần trong cơn đói 
Miệng còn thì thào hai tiếng "Mẹ ơi !" 
Những giọt máu tươi đã giết chết hai người 
Sẽ đọng lại trong nghìn trang lịch sử 
Cho nước sông Hồng bao giờ cũng đỏ 
Như màu máu Mẹ Việt Nam. 

Ðêm qua thêm một đứa con 
Vừa mới chết trên đường phố San Jose nhộn nhịp 
Anh không chết ở Hạ Lào, Bình Long, Cửa Việt 
Anh không chết ở Hàm Tân, Suối Máu, Hoàng Liên Sơn 
Chết ở đây đất lạ sẽ thêm buồn 
Trên mộ bia anh thêm một dòng chữ Mỹ 

Một người Việt Nam sinh nhầm thế kỷ 
Và chết cũng nhầm nơi 
Ðêm nay bên kia bờ trái đất xa xôi 
Quê hương anh vẫn còn chìm trong lửa đỏ. 

Tôi gởi anh đôi dòng thơ 
Từ trái tim của một thằng em nhỏ 
Cũng lạc loài lưu lạc như anh 
Chúng ta, hai chiếc lá chung cành 
Bay phơ phất trước từng cơn bão tố 
Ngủ đi anh bình yên nơi chín suối 
Ðau thương nầy em sẽ viết thay anh. 


Trần Trung Ðạo